Capítulo 1

El hombre entre las tumbas

Mi padre se llamaba Philip Pirrip, y a mí me pusieron Philip. De niño no conseguía decir tanto, y de todo el nombre solo me salía esto: Pip. Así me llamé a mí mismo, y así me llamó después todo el mundo.

Nunca vi a mi padre. Nunca vi a mi madre. Los conocí por las letras de sus tumbas, y las letras no cuentan gran cosa. Por la forma de aquellas letras decidí que él era un hombre grande y oscuro, y que ella era pequeña y estaba siempre enferma. Al lado de los dos había cinco piedras más, todas iguales, todas seguidas. Eran mis cinco hermanos, que dejaron de intentar vivir muy pronto.

Vivíamos en tierra de pantanos, junto al río, no muy lejos del mar. Y una tarde fría, cuando ya empezaba la oscuridad, entendí de golpe dónde estaba.

Entendí que aquel sitio triste junto a la iglesia era el lugar de las tumbas. Que Philip Pirrip y Georgiana, su mujer, estaban debajo de mí. Que la tierra negra y plana de detrás del muro era el pantano. Que la línea gris del fondo era el río. Que el ruido grande de más allá era el mar. Y que aquella cosa pequeña que temblaba en medio de todo, y que ya empezaba a llorar, era yo.

—¡Cállate!

La voz salió de entre las tumbas. Un hombre se levantó del suelo, al lado de la iglesia.

—¡Estate quieto o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, todo de gris. Llevaba un hierro cerrado en una pierna. No llevaba sombrero. Tenía los zapatos rotos y un trapo viejo en la cabeza. Había estado en el agua y en el barro, y tenía las manos y la cara llenas de cortes. Cojeaba y temblaba, y le sonaban los dientes cuando me agarró la cara.

—No me corte el cuello, señor —dije—. Por favor, señor.

—Tu nombre. ¡Rápido!

—Pip, señor.

—Otra vez —dijo, mirándome muy de cerca—. Más alto.

—Pip. Pip, señor.

—Enséñame dónde vives.

Señalé el pueblo, que estaba en la parte plana, entre los árboles, lejos de la iglesia.

Entonces me puso boca abajo y me vació los bolsillos. Dentro no había nada más que un pedazo de pan. Fue tan rápido y tan fuerte que la iglesia dio una vuelta entera delante de mí. Vi el techo de la iglesia debajo de mis pies. Y cuando todo volvió a su sitio, yo estaba sentado en una tumba, temblando, y él se comía mi pan.

—Perrito —dijo, y se limpió la boca—. Qué cara tan gorda tienes. Me la comería.

Le dije que esperaba que no. Y me agarré con las dos manos a la piedra donde me había sentado: un poco para no caerme, y un poco para no llorar.

—Escucha bien. ¿Dónde está tu madre?

—Ahí, señor.

Dio un salto, corrió un poco y se paró a mirar por encima del hombro.

—Ahí, señor —expliqué en voz baja—. «Y también Georgiana.» Esa es mi madre. Y ese de al lado es mi padre.

—Ah —dijo, y volvió. Se quedó pensando—. ¿Y con quién vives tú? Suponiendo que te deje vivir, que todavía no lo he decidido.

—Con mi hermana, señor. La señora Joe Gargery. La mujer de Joe Gargery, el herrero.

—¿Herrero? —dijo.

Y miró su propia pierna.

Miró la pierna. Después me miró a mí. Después se acercó a mi tumba, me agarró por los dos brazos y me echó hacia atrás todo lo que pudo. Sus ojos bajaron con mucha fuerza hasta los míos, y los míos subieron sin ninguna fuerza hasta los suyos.

—La pregunta es si te dejo vivir o no. ¿Tú sabes lo que es una lima?

—Sí, señor.

—¿Y sabes lo que es algo de comer?

—Sí, señor.

Después de cada pregunta me echaba un poco más para atrás, para que yo tuviera un poco menos de suelo debajo.

—Me traes una lima. —Me echó para atrás—. Y me traes algo de comer. —Me echó para atrás—. O te saco el corazón.

Me daba vueltas la cabeza, y me agarré a él con las dos manos.

—Si me deja usted ponerme derecho, señor, a lo mejor no me pongo malo y le entiendo mejor.

Me puso derecho encima de la piedra, sin soltarme los brazos, y siguió:

—Mañana, temprano, me traes esa lima y esa comida. Me lo llevas todo al fuerte viejo, ahí, junto al agua. Lo haces, y no dices ni una palabra. No le cuentas a nadie que me has visto, ni a mí ni a nadie más. Y te dejo vivir. Si no lo haces, o cambias una sola cosa de lo que te digo, te sacan el corazón y se lo comen. Y no estoy solo, aunque tú lo creas. Hay un joven escondido conmigo, y a su lado yo soy un ángel. Ese joven está oyendo ahora mismo lo que te digo. Ese joven tiene una manera suya de llegar hasta un niño por la noche. No sirve de nada esconderse. Un niño puede cerrar la puerta con llave, y meterse en la cama, y taparse hasta la cabeza, y creerse tranquilo. Pero ese joven entra despacio, muy despacio, y abre a ese niño por la mitad. Yo lo estoy sujetando ahora, y me cuesta mucho trabajo. ¿Qué me dices?

Le dije que le traería la lima. Le dije que le traería todos los pedazos de comida que pudiera. Y le dije que iría al fuerte viejo temprano por la mañana.

—Jura que te caes muerto si no lo haces.

Lo juré, y me bajó al suelo.

—Ahora acuérdate de lo que has jurado, y acuérdate de ese joven, y vete a casa.

—Buenas noches, señor —dije, y me salió mal.

Se abrazó el cuerpo con los dos brazos, apretando fuerte, igual que un hombre que se sujeta para no romperse en pedazos. Después se fue cojeando hacia el muro bajo de la iglesia. Lo vi pasar entre las plantas malas que crecen encima de las tumbas. Y me pareció que las manos de los muertos subían de la tierra para meterlo dentro con ellos.

Pasó el muro. Después se volvió para buscarme.

Cuando lo vi volverse, eché a correr hacia mi casa.

Pero miré una vez por encima del hombro. Él seguía andando hacia el río, todavía abrazado a sí mismo, buscando dónde poner los pies entre las piedras grandes del pantano.

El pantano era una línea negra y larga. El río era otra línea, más estrecha y menos negra. Y el cielo era rojo y negro a la vez. En la orilla, en todo aquel mundo plano, solo había una cosa de pie: una horca vieja, con unas cadenas colgando, que en otro tiempo había sujetado a un hombre.

Y el hombre del hierro iba cojeando hacia la horca.

«Es el de la horca», pensé. «Ha vuelto de la muerte y va a colgarse otra vez.»

Tuve miedo. Después tuve mucho más miedo, porque me acordé del joven, y busqué su cara en todo el pantano y no la encontré en ninguna parte.

Corrí hasta casa sin parar.

Y por el camino entendí la única cosa que importaba de verdad. Tenía que robar en mi propia casa antes de que saliera el sol.